一個人能胖到什么程度？又會因過度肥胖而遭遇怎樣的悲劇？
美國有個叫做梅拉的“千斤”小姐，你絕對想不到，她這半輩子因“世界第一胖”而過得有多么傳奇，其精彩程度恐怕連電影都編不出來！
梅拉生來體弱多病，長期服藥讓她從小就成了胖墩。中學(xué)時，她因撞見父親偷情而患上抑郁。好不容易成了家，丈夫又嫌棄她太過肥胖，忍了沒幾年就把她拋棄了。
離婚后，梅拉胖得生活不能自理，只能長期躺在床上，負(fù)責(zé)照顧她的親妹妹竟然狀告梅拉，誣陷她翻身的時候把小外甥給壓死了，害得梅拉差點(diǎn)被判死刑……
面對生活接連甩來的巴掌，梅拉不得不開始嘗試去改變自己。
她用了5年時間，前后動過11次手術(shù)，總共減掉了800多斤！從巔峰時的1088斤，到后來的不到200斤，梅拉迎來了新的人生。
這5年來，梅拉登上了綜藝《我的600磅生活》，將痛苦的減肥經(jīng)歷展示給觀眾看。許多人都因?yàn)槊防慕?jīng)歷而成了她的粉絲，她也因此認(rèn)識了現(xiàn)在的丈夫，日子過得比之前舒服多了。
從胖得走不動路到萬人迷，梅拉到底是怎么實(shí)現(xiàn)人生逆襲的呢？看到如今美麗又自信的梅拉，她的前夫心中可曾有過后悔？
撞破父親偷情，梅拉抑郁發(fā)胖
在以“白瘦幼”為主流審美的社會里，愛美人士談及“肥胖”都如臨大敵。然而對于肥胖，我們的想象力還是太過貧瘠了。
人們只知道，肥胖能與“不好看、不健康”劃等號，卻不知當(dāng)一個人胖到極致之后，不僅沒有尊嚴(yán)和體面，連維持正常生活都成了問題，比如梅拉。
梅拉全名叫梅拉·羅萊斯（Mayra Rosales），1980年在美國出生。她的家族有遺傳病史，剛出生沒多久，梅拉就患上了多種綜合癥。
為了控制病情，她每天都要吃許多激素藥物，養(yǎng)成了光喝水也會長胖的體質(zhì)。西方國家的人容易發(fā)胖，同時又格外歧視肥胖人群。
“嘿！你看那個小胖豬！”
這樣的奚落一直伴隨著梅拉，她從小胖到大，經(jīng)常會因?yàn)樯聿挠纺[而遭到別人的冷嘲熱諷，久而久之，梅拉就變得自卑又敏感。
一開始，梅拉的體重還是可以控制的，直到梅拉上中學(xué)時，事情才走向失控，而失控的導(dǎo)火索就來自于她的親生父親。
梅拉的家境不算富裕，父母都忙于謀生，對子女疏于管教。特別是她的父親，經(jīng)常三天兩頭不著家。
盡管很少能得到來自父親的關(guān)愛，但怯懦的小梅拉內(nèi)心深處，仍然對父親有著十足的憧憬，這份憧憬在她12歲那年被打破了。
當(dāng)時她還在念中學(xué)，某天放學(xué)回家時，看到父親的車停在家門口。好幾天沒和父親相處的梅拉，高興地朝著家所在的方向沖刺：
“爸爸回來了！我要趕緊回去抱抱他！”
等她興奮地沖進(jìn)屋里時，卻正好撞破父親和陌生女人的偷情現(xiàn)場。
后來梅拉接受采訪時，曾追憶過這段往事：
“對我來說打擊太大了，以致于我潛意識里不愿回想起來。我只知道，因?yàn)檫@件事的陰影，我患上了抑郁。”
得了抑郁癥之后，梅拉的情緒極度崩潰，每當(dāng)焦慮發(fā)作時，她總是拼命攝入糖、芝士、蛋糕、炸雞等高熱量高糖分的東西，才能得到些許慰藉。
也許是生活已經(jīng)很苦了，她得多吃點(diǎn)甜的來代償吧。
可惜再多的糖都沒法讓痛苦真正地過去，反而會讓生活的糟糕變本加厲。暴飲暴食之后，梅拉的身體像充了氣一樣急速膨脹，體重開始走向了失控。
等她反應(yīng)過來的時候，已經(jīng)胖到連出門行走都困難了。
她變得越來越不愛出門，因?yàn)橥鶝]走幾步就開始?xì)獯跤酰嫶蟮捏w重給她的膝蓋帶來了難以承擔(dān)的負(fù)荷，每當(dāng)邁開步子挪動的時候，她都感到膝蓋上的劇痛。
“我還活著，但又不是真的在活著。”
正當(dāng)梅拉覺得人生無望、十分沮喪的時候，一個男子突然給她的生活帶來了幾分光亮，那就是她的前夫。
世界第一胖，慘遭前夫拋棄
梅拉大學(xué)畢業(yè)時，體重接近400斤。在畢業(yè)晚會上，她和前夫發(fā)生了一次短暫的邂逅，兩人因此結(jié)下了情誼。
前夫?qū)γ防a(chǎn)生了好感，主動去接近她、陪伴她，并提出要照顧她。
愛情容易使人盲目，尤其是像梅拉這樣沒有多少社交經(jīng)驗(yàn)的女孩，總會輕而易舉就相信了戀人的甜言蜜語：
“外表不重要，我愛的是你的內(nèi)心。這點(diǎn)永遠(yuǎn)不變，我會一直陪在你身邊。”
可是當(dāng)女孩真的開始變樣，甚至青春不在的時候，眼前的人卻忘記了當(dāng)初的誓言。
梅拉很快和這個男人結(jié)婚，兩個年輕人獨(dú)自出來組建了自己的小家。雖然房子不大，但生活還是很甜蜜。
梅拉深信丈夫?qū)ψ约旱某兄Z，并沒有過于注重對身材和顏值的維護(hù)。
由于缺乏鍛煉，加上沒有刻意控制飲食，結(jié)婚后梅拉的體重開始向上猛躥，最夸張的時候，她的體重超過了半噸，達(dá)到驚人的1088斤！
梅拉的巔峰體重，是當(dāng)時記錄在案的最胖體重，因此她又被人稱為“世界第一胖”和“來自美國的千斤小姐”。
到了后來，她甚至都沒有再主動去測量體重，因?yàn)樗械募矣皿w重秤，都沒法再測出她的重量了。
極度的肥胖嚴(yán)重影響了梅拉的生活，原本的她雖然行動緩慢，但還是可以照顧自己，并負(fù)責(zé)洗衣做飯等家務(wù)。
可隨著體重的攀升，梅拉胖得無法獨(dú)立行走，進(jìn)出都得坐特制的輪椅。最后，梅拉甚至無法直坐起來，只能平躺在床上，連翻身都得別人幫忙。
對于當(dāng)時的梅拉來說，床成了唯一能容納下她的地方，吃喝拉撒睡全部都要在床上進(jìn)行，這給她以及丈夫都帶來了沉重的負(fù)擔(dān)。
她的前夫每天除了工作，還得照顧她的日常起居。
他每天要為梅拉準(zhǔn)備8頓飯，因?yàn)槊防活D不能吃太多，但每天又不能少吃，否則巨大的體重會加劇她的消耗，讓她陷入低血糖甚至是休克。
除了吃飯，洗澡也成了一項(xiàng)大工程。
家里的廁所太小，半噸重的梅拉根本進(jìn)不去，只能在床上進(jìn)行清洗。
梅拉的噸位太重，前夫只好請來裝修師傅，在房頂安裝了牽引帶。每次需要幫梅拉洗頭洗澡的時候，前夫總會先提一桶溫水過來，然后再在床頭邊上放一個用來接水的大盆。
他讓梅拉雙手抓著牽引繩，上半身使勁微微抬起頭，這樣才能幫她洗頭。否則單憑前夫一個人，沒有辦法一手抬起梅拉的頭，一手幫她抓頭發(fā)。
幫梅拉洗澡就更麻煩了，因?yàn)樗龑?shí)在太胖，過多的脂肪使得她的身體堆出了一層層的褶皺。
前夫需要翻開每處褶皺，仔細(xì)刷洗，否則容易感染潰爛，生出褥瘡，時間長了還很可能長蛆。
為了保證身體每處都能清晰干凈，前夫給梅拉洗澡時，需要幫她翻身。梅拉噸位重、體積龐大到能鋪滿整張床，光是幫她翻身，前夫就至少要花費(fèi)1個小時。
這樣的生活對彼此都是消耗，梅拉的前夫從天亮忙到深夜，愈發(fā)覺得日子看不到希望。終于，他選擇不再忍耐下去，主動向梅拉提出了離婚。
前夫毫不猶豫的拋棄，讓梅拉的人生徹底跌入谷底。
離婚后，原先的房子被賣掉，梅拉不僅沒人照顧，連住的地方都沒有了。無奈之下，她只能跟著親妹妹杰米一起生活。
沒想到，至親再次給了梅拉一記痛擊，這才讓她觸底反彈，迎接新生。
遭親妹誣陷，梅拉成“半噸殺手”
杰米已經(jīng)成家，有兩個兒子一個女兒，在決定接手梅拉的時候，杰米最小的兒子還不到半歲。
一開始，杰米和丈夫?qū)γ防疹櫟眠€算妥帖，但梅拉心里仍舊不安，她很清楚：
如果只能依靠別人而活，那么即便是親人，終有一天也會對自己產(chǎn)生厭惡。
梅拉的擔(dān)憂不是沒有道理的。
不久之后，梅拉突然被卷入一樁刑事案件，而指控梅拉的人，正是她的親妹妹杰米。
2008年3月18日晚，德克薩斯州的拉霍亞某警局，突然接到一通報警電話：
“喂，警官，我懷疑我的親姐姐把我兒子壓死了，請你們速來調(diào)查！”
掛掉電話后，警官也覺得很懵，畢竟這種事情實(shí)在太匪夷所思了。但既然有人報案，他們還是要去現(xiàn)場進(jìn)行偵查的。
警方很快來到杰米家，一進(jìn)門就感到氣氛相當(dāng)沉重，只見杰米抱著渾身發(fā)紫的小兒子，正坐在一旁痛哭，而梅拉正無力地躺在床上，滿臉都是愧疚和慌亂。
在問詢期間，杰米是這樣告訴警方的：
原來，自從把姐姐接來照顧后，杰米一家的負(fù)擔(dān)加重，不得不更加努力工作掙錢。每當(dāng)杰米忙得脫不開身時，就會把熟睡的小兒子放在梅拉的床邊，并囑咐她幫忙照看一會。
梅拉每次都答應(yīng)了，她很樂意幫妹妹減輕負(fù)擔(dān)。雖然梅拉無法起身，但她的手還能動，短時間內(nèi)看著小外甥不掉下床還是很容易的。
3月18日那天，杰米下班后雖然很累，但還是要忙著給一家人做晚飯，因此不得不像往常一樣，把小兒子放在姐姐床邊。
沒想到等她忙完之后，卻發(fā)現(xiàn)姐姐半邊身子都壓在兒子身上，還陷入了熟睡。她慌忙把兒子抱起來，但小孩已經(jīng)滿臉脹得發(fā)紫，呼吸也越來越弱，后來逐漸沒了動靜。
盡管杰米已經(jīng)叫了救護(hù)車，但孩子還是沒能搶救過來。
杰米認(rèn)定是姐姐在睡夢中翻身，不小心壓到了孩子，致使他窒息身亡的。
在杰米控訴時，梅拉一直躺在床上默不作聲，等警察問到她時，她雖然有疑問，但猶豫了一下，還是認(rèn)了罪。
“我睡迷糊了，想撐起身體看孩子的時候，右手不小心滑了一下，壓到了他。”
盡管梅拉在被指控之后馬上認(rèn)罪，但警方?jīng)]有聽信，而是開始了繁瑣的排查工作。后來記者采訪梅拉，問她為什么要認(rèn)罪時，梅拉苦笑著回答道：
“沒有為什么，如果你能看到那個時候的我的照片，就能明白，當(dāng)時我已經(jīng)放棄了生活。”
由于此案實(shí)在太過于戲劇化，經(jīng)媒體報道后，整個美國都在關(guān)注案子的進(jìn)展和審判。
人們甚至給1000多斤的梅拉起了“半噸殺手”這個稱號。一旦梅拉的罪名被敲定，她很有可能會被判死刑。
義憤填膺的吃瓜群眾沒有想到，看似證據(jù)確鑿的案子，居然從頭到尾都是一場“誣告”。
根據(jù)法醫(yī)出具的驗(yàn)尸報告顯示：
梅拉的小外甥頭部遭到了嚴(yán)重的鈍器重?fù)簦@是主要的死因。
這和梅拉的供詞有很大的出入，后來警方又請專業(yè)的醫(yī)生團(tuán)隊(duì)到現(xiàn)場偵查。
經(jīng)數(shù)名醫(yī)生判斷，以梅拉的身體狀況，根本不可能靠她自己一個人就能完成“翻身”這個動作，不存在把孩子壓到重傷甚至是窒息的可能性。
后來經(jīng)過多次偵查，事情的真相才浮出了水面：
那段時間，杰米因?yàn)閴毫^大而變得性急暴躁，經(jīng)常氣不順時就打孩子。3月18日那天晚上，她做好飯后，見姐姐在熟睡，就決定先喂小兒子吃飯。
沒想到小兒子拒絕進(jìn)食，杰米生氣之下，沒忍住用發(fā)刷狠狠擊打了小孩的頭部，等她發(fā)泄完冷靜下來之后，孩子已經(jīng)出的氣多進(jìn)的氣少了。
“如果由姐姐頂罪的話，她是過失殺人，判罰不會很重，而我也能繼續(xù)照顧家人。”
杰米事后在法庭上，坦陳了自己當(dāng)初嫁禍的動機(jī)。
而出于同樣的原因，梅拉盡管心有疑慮，但還是第一時間主動認(rèn)罪，畢竟當(dāng)時的她對生活已經(jīng)不抱希望了。
事情塵埃落定后，梅拉被撤銷指控，而杰米則被判入獄服刑15年，將于2025年獲釋。
先是被前夫拋棄，后來又沒了妹妹依靠，陷入絕境的梅拉，在看到年邁的母親和妹妹留下的一兒一女后，終于振奮起來，決定要做出改變。
上綜藝獲新生，喜獲千萬粉絲
其實(shí)在案件審判期間，梅拉就已經(jīng)遭受過一次打擊。
當(dāng)時作為嫌疑人的她，必須得親自出庭參與審判。可是她實(shí)在太胖太重了，工作人員為了將梅拉抬出屋子，不得不出動機(jī)器拆除了杰米家的一面墻。
足足有10個成年壯漢一起抬起特制的擔(dān)架，才能把梅拉運(yùn)出房屋。
可是當(dāng)眾人走到電梯時，由于住宅社區(qū)的電梯承重普遍不超過1噸（2000斤），工作人員不得不先把梅拉同擔(dān)架放在電梯里，讓她獨(dú)自下樓，然后大家再搭乘下一趟電梯。
“當(dāng)需要10個男人圍著才能把我抬起來的時候，心中的屈辱促使我不得不做出改變。”
除了想要尊嚴(yán)和體面的生活，梅拉還想爭取到妹妹孩子的監(jiān)護(hù)權(quán)。為此，她必須有健康的身體和穩(wěn)定的收入。
在床上足足躺了2年、與外界斷絕聯(lián)系的梅拉，終于再次嘗試與公眾接觸。
“半噸殺手”案被報道后，梅拉成為了媒體關(guān)注的焦點(diǎn)。美國教育頻道TCL聯(lián)系了梅拉，請求她參與一檔叫做《我的600磅生活》的節(jié)目。
這檔節(jié)目旨在幫助大體重的肥胖人群健康減肥，療愈內(nèi)心創(chuàng)傷，重新回歸正常生活。
節(jié)目組向梅拉承諾，減重期間會提供專業(yè)的醫(yī)療和康復(fù)健身團(tuán)隊(duì)來進(jìn)行指導(dǎo)，所有的費(fèi)用（包含手術(shù)費(fèi)）都由節(jié)目組來承擔(dān)。
再三斟酌之后，梅拉同意了。
一開始非常困難，胖到無法動彈的梅拉，在鏡頭面前顯得特別狼狽。對梅拉這樣自卑敏感的人來說，把自己的傷痛放在公眾眼皮底下，是很難承受的事情。
可是她還是咬牙堅(jiān)持了下來。
經(jīng)由醫(yī)生的診斷，過度肥胖已經(jīng)讓梅拉的多處器官都開始出現(xiàn)衰竭，長期臥床缺乏運(yùn)動，也導(dǎo)致她的手臂和下肢長了許多淋巴。
醫(yī)生告訴她，如果再不減肥并配合治療，肥胖就會威脅梅拉的生命。
被警告之后，梅拉嚇了一跳，更加積極配合醫(yī)療團(tuán)隊(duì)進(jìn)行減重。
她開始科學(xué)節(jié)食，逐步加重訓(xùn)練負(fù)荷，人們在鏡頭里最常看到的梅拉的樣子，就是她滿臉痛苦地吃水煮蔬菜，以及在訓(xùn)練時憋得渾身通紅、汗流浹背的樣子。
梅拉的轉(zhuǎn)變和減肥進(jìn)度，很快登上了世界各國八卦新聞的頭條。
為了減少食量和弱化對食物的吸收，醫(yī)生通過手術(shù)切除了梅拉一部分的胃和腸道，她痊愈后變得不再暴飲暴食了。
為了減輕四肢的負(fù)擔(dān)，醫(yī)生還為梅拉做了膝帶手術(shù)，讓她在運(yùn)動訓(xùn)練時不那么疼痛。
截止2015 年，梅拉一共進(jìn)行了 11 次外科手術(shù)，包括胃束帶和多余皮膚切除手術(shù)。
在數(shù)以億計的觀眾的見證下，梅拉通過健康飲食、規(guī)律作息、加強(qiáng)運(yùn)動以及輔助手術(shù)的方式，以一年160斤的效率在迅速減重。
梅拉意志堅(jiān)定，嚴(yán)格遵循醫(yī)囑，用科學(xué)系統(tǒng)的方式，在5年內(nèi)將體重從1088斤，減到了200多斤！！
從長期臥床無法翻身，到緩慢站立，到借輔助支架行走，再到自由地在戶外奔跑并呼吸新鮮空氣，觀眾每天都在見證著梅拉的變化。
到了后來，梅拉已經(jīng)可以自由地去超市購物，此時的她哪怕看到巧克力和蛋糕，她也會主動地克制食欲。在悠閑地逛街時，她嘗試了很多以前都不敢試穿的漂亮裙子。
梅拉變得越來越漂亮，也越來越自信。曾經(jīng)那個自卑敏感的“小肥豬”，如今敢大大方方地在社交賬號上曬出自己的健身照片和生活日常。
她的樂觀、堅(jiān)強(qiáng)和自信，讓網(wǎng)友們都感覺到了質(zhì)的變化，眾人為她的轉(zhuǎn)變感到欣慰，紛紛成了她的粉絲。如今的梅拉，已經(jīng)是個坐擁百萬粉絲的網(wǎng)紅了！
重獲愛情，歲月靜好
開始新生活之后，梅拉有了穩(wěn)定的收入，也如愿爭取到了妹妹孩子的監(jiān)護(hù)權(quán)。
一切都步入正軌，越來越美麗和自信的梅拉，交了許多新朋友，在擴(kuò)大社交圈的同時，她又重新收獲了愛情。
她和現(xiàn)任丈夫在2013年正式步入婚姻殿堂，兩人婚后生活非常甜蜜，并沒有再要孩子，而是專心養(yǎng)育杰米的一雙兒女。
2020年9月，梅拉和現(xiàn)任丈夫搬到了德克薩斯州的佩尼塔斯，并在社交賬號上和粉絲分享了自己買了房子的好消息。
直到今天，梅拉生活得非常低調(diào)和幸福，并始終堅(jiān)持在社交平臺曬自己的健身照。
“我覺得我重生了，這次是真的在享受生活，而我真的做到了！”
談及之前黑暗的經(jīng)歷，梅拉表示，恢復(fù)健康的旅程并不容易，但這是值得的。無論什么時候都不該放棄希望，要堅(jiān)持和命運(yùn)戰(zhàn)斗，畢竟每個人的生命都只有一次。
“現(xiàn)在，我希望我的故事能夠激勵其他為體重問題而苦苦掙扎的人”
結(jié)束語
肥胖問題并不罕見，我們并不是要向大家鼓吹“瘦就是美，胖就是丑”的單一審美，更不是要制造容貌焦慮。畢竟人的外表是父母給的，后期很難改變，但身材和健康卻是可控的。
與其在口腹之欲和躺平擺爛中自暴自棄，不如管住嘴、邁開腿，擁有健康的體魄和樂觀向上的精氣神，才是一個人最美好的模樣，愿你我共勉。
