在監(jiān)獄里從不會(huì)孤獨(dú)；

因?yàn)橥蹈`被警察抓去問(wèn)話，那是“ 這輩子頭一回有人愿意傾聽(tīng)我說(shuō)什么 ”；

……

在日本，和老齡化問(wèn)題同樣突出的，還有女性貧困。

東京地鐵站和CBD附近，熙熙攘攘的人群里時(shí)常穿梭著這樣的年輕女孩：

她們拖著五顏六色的箱子，穿著入時(shí)，碰到寫(xiě)有「內(nèi)有插座」的咖啡店便推門(mén)而入。

她們不是游客，漂泊已久，無(wú)處可去，每天將全部家當(dāng)放進(jìn)行李箱，輾轉(zhuǎn)各個(gè)24小時(shí)咖啡店，靠手機(jī)草草打發(fā)一晚，以及，等待援交客人的來(lái)電。

這些十幾歲、二十歲出頭的「拉桿箱少女」，一開(kāi)口就讓人震驚了：

• 我未成年，做援交掙錢(qián)，現(xiàn)在在等男人電話。

• 能活到30歲就知足了……到了30歲就夠了吧。

• 啊？夢(mèng)想嗎？已經(jīng)放棄了。

• 雖然也曾想過(guò)自殺，但是我沒(méi)有割過(guò)腕，也沒(méi)有吸過(guò)毒，什么都沒(méi)做過(guò)。只是這種壓力無(wú)限地膨脹，真想找個(gè)東西砰砰地砸它個(gè)稀巴爛。

• ……

她們數(shù)量龐大，成群向色情業(yè)投靠，一切只是因?yàn)椋齻儊?lái)自于單親家庭，有一個(gè)無(wú)論多努力也賺不了錢(qián)的母親。

在日本，貧困已經(jīng)出現(xiàn)代際傳遞，并且在女性中更加明顯，一個(gè)單親媽媽更容易培養(yǎng)出一個(gè)赤貧的孩子。

代際貧困

“ 像普通人一樣生活就好了 ”

19歲的彩香住在東京一家網(wǎng)吧里，狹小的包房里掛滿了衣服和包包，多一個(gè)人立刻讓原本擁擠的空間變得更加逼仄。

住在網(wǎng)吧有很多好處，這里每天只要1900日元（110人民幣），可以用網(wǎng)吧地址辦理居住卡，還能接收快遞，免費(fèi)的飲料無(wú)限供應(yīng)，比起在外面租一套房子省錢(qián)很多。

彩香全家——她的媽媽和妹妹——也住在這里，然而即使這樣，兩年半以來(lái)，她們依然過(guò)得很拮據(jù)。

彩香和妹妹一天只吃一頓飯，一般買(mǎi)一個(gè)面包，兩個(gè)人分著吃，能吃上一個(gè)罐頭，就算是打牙祭，餓了就拼命喝網(wǎng)吧的免費(fèi)飲料充饑。

說(shuō)起最想吃的東西，是媽媽三四年前做的火鍋。

比沒(méi)錢(qián)更恐怖的是，兩姐妹正逐漸喪失融入主流社會(huì)的能力。

妹妹14歲，本該念初三，但自從搬來(lái)網(wǎng)吧后，就變得討厭外出，整天坐在電腦前與陌生人聊天。

她有時(shí)也會(huì)生病發(fā)燒，但因?yàn)闆](méi)有醫(yī)保卡，無(wú)法去醫(yī)院，只能在房間里一直躺著。

而姐姐彩香，明知自己必須改變現(xiàn)狀，每到需要付諸行動(dòng)時(shí)，又會(huì)心生悲觀，什么也無(wú)法做。

姐妹倆的母親做勞務(wù)派遣工作，連自己的溫飽都是問(wèn)題，對(duì)于她們的幫助僅僅是每月補(bǔ)貼幾萬(wàn)日元。

似乎沒(méi)有了丈夫的家庭，生活就變成了一潭深淵。

越努力，越不幸

“ 我的生活不會(huì)改善，將來(lái)會(huì)怎樣已經(jīng)一目了然 ”

和電影不同，現(xiàn)實(shí)往往是：即便付出了百分之兩百的努力，結(jié)局也難免一場(chǎng)空。

而這片國(guó)土上，還有無(wú)數(shù)踐行自強(qiáng)信條的女孩，前赴后繼奔向這樣無(wú)解的生活。

敏枝離婚后，前夫便漸漸失去了聯(lián)系，身為合同工的她為了能夠有社保，并在工作中提升自己，鼓起勇氣向公司申請(qǐng)改變雇傭方式。

兩個(gè)月后，情況卻越來(lái)越糟糕：

加班多了，從回家到孩子入睡只有2-3小時(shí)，這段時(shí)間里她要給孩子做飯、洗澡、哄她睡覺(jué)，沒(méi)有太多溫存時(shí)間，她總是催促孩子快點(diǎn)、快點(diǎn)，但小朋友卻不會(huì)如此聽(tīng)話。

社保扣掉后，薪水更是比合同工少了一大截，因?yàn)榧影啵⒆拥耐泄苜M(fèi)也在飆升，困頓的生活雪上加霜。

“看到這兩個(gè)月的工資單，

我才知道我的生活不會(huì)改善，

將來(lái)會(huì)怎樣已經(jīng)一目了然。”

合同工和臨時(shí)工在日本絕非個(gè)案，她們之所以普遍存在，是因?yàn)檫@種制度天生為家庭服務(wù)。

全職主婦依靠兼職工作賺取補(bǔ)貼，同時(shí)兼顧家庭，加上正式工丈夫的收入，足以衣食無(wú)憂。

非正式工收入低，不能享受社保和日常補(bǔ)貼，也沒(méi)有晉升空間，但在女性將全職主婦作為畢生事業(yè)的過(guò)去，她們不用關(guān)心，也并不介意。

女性以結(jié)婚為人生的上升通道，這種社會(huì)通識(shí)導(dǎo)致她們的生活質(zhì)量極大程度依賴(lài)于丈夫的工作和人品，離婚 or 嫁錯(cuò)人，約等于破產(chǎn)。

隨著單身率的攀升和經(jīng)濟(jì)的下滑，合同工制度的默契并未被打破，反而成了女性經(jīng)濟(jì)力提升的枷鎖，越來(lái)越多的獨(dú)身女性得不到一份正式的工作，補(bǔ)貼逐漸成了她們收入的全部組成。

非正式雇傭的女性每年都在上升，高達(dá)80%處于貧困線以下，在此基礎(chǔ)上，她們的薪酬還是非正式雇傭男性的八折。

40歲的晴美，兢兢業(yè)業(yè)過(guò)完了獨(dú)立女性的標(biāo)配前半生：畢業(yè)于國(guó)立大學(xué)，托業(yè)考試拿了800多分，英文流利，在上市公司工作。

直到她因?yàn)榍胺蚬ぷ髡{(diào)動(dòng)而選擇了做全職主婦，失去經(jīng)濟(jì)來(lái)源的同時(shí)，也失去了枕邊人的體恤與尊重，生完孩子，前夫?qū)λ归_(kāi)了長(zhǎng)達(dá)10年的精神暴力。

對(duì)于一個(gè)履歷良好的女人，從生活乃至事業(yè)全方位地否認(rèn)和打壓，遠(yuǎn)比拳頭帶來(lái)的效力驚人。

前夫時(shí)常對(duì)她說(shuō)，「你明明就是靠我養(yǎng)活」、「才沒(méi)有公司要你呢」。

他忘記了她生育前也是高級(jí)白領(lǐng)，也忘記了是他自己將所有的錢(qián)握在手里，最后敗光在股市，要靠借貸過(guò)活。

離婚后晴美本想憑借流利的英文找到一份正式工作，卻被迫成為三年甚至三月一簽的臨時(shí)工，做著和技能點(diǎn)毫不匹配的客服和文員。

轉(zhuǎn)正是一堵高墻，赫然立在獨(dú)身女性的荒野人生里。

賣(mài)春店

“在夜店我感受到了家的溫暖”

當(dāng)社會(huì)制度已經(jīng)無(wú)法給奮力掙扎的女性以庇護(hù)，灰色產(chǎn)業(yè)便趁虛而入。

在日本，夜店的網(wǎng)站招聘里，常常會(huì)寫(xiě)上「歡迎單親媽媽」、「宿舍與托兒所設(shè)備齊全」等標(biāo)語(yǔ)，這些地方為女員工提供免費(fèi)住宿和不需要排隊(duì)的托兒所，一口氣解決了她們生活中最難的問(wèn)題。

相比回到主流社會(huì)的重重障礙，賣(mài)身之路堪稱(chēng)便捷。

27歲的幸惠在單親家庭長(zhǎng)大，她和做護(hù)士的母親關(guān)系不好，離家出走后，母親甚至沒(méi)有去找過(guò)她，被中年大叔騙到至今還在還債，從沒(méi)被人真心在意過(guò)的她把夜店當(dāng)成了自己家。

夜店工資一般是日結(jié)，為了防止幸惠揮霍，店員會(huì)幫她把錢(qián)封進(jìn)信封，放在金庫(kù)里保管。

“店里的人就是我的家人，

這家店就是我的家，

放假的時(shí)候我也會(huì)到這逛逛。”

小花是夜店的人氣公主，21歲的她已經(jīng)有過(guò)一次婚姻和一個(gè)孩子，新男友支持她的工作。

小花每天早上六點(diǎn)起床，一手抱著女兒一手做早餐和帶到托兒所的晚餐，女兒吃完飯后她梳洗準(zhǔn)備上班。

從粘假睫毛的那一瞬間開(kāi)始，她仿佛就從母親切換到了女人模式，連說(shuō)話的語(yǔ)氣也從沉穩(wěn)變成了嬌嗔。

她一個(gè)月可以賺30萬(wàn)日元，在她看來(lái)，這行錢(qián)很好賺，但她的愛(ài)好卻是存錢(qián)，還給自己和女兒都買(mǎi)好了保險(xiǎn)，因?yàn)椤高@份工作不長(zhǎng)遠(yuǎn)」。

沒(méi)有一家夜店會(huì)允許女孩們長(zhǎng)期干下去，不斷換新人才能保證品質(zhì)的穩(wěn)定，這里只是女性短暫的人生庇佑所，到了時(shí)間，她們依然必須離開(kāi)，去面對(duì)外面的風(fēng)浪。

夜店彌補(bǔ)社會(huì)保障的缺失，提供短暫的便捷和高收入，同時(shí)也了閹割了女性的生存能力。

年長(zhǎng)色衰后，貧窮依然是揮之不去的人生關(guān)鍵詞。

嬰兒籃

“ 每一次胎動(dòng)我都覺(jué)得惡心 ”

家庭不幸、離婚帶娃、流入夜店、沒(méi)錢(qián)生育……環(huán)環(huán)相扣，困住一代一代渴望改變的女性。

為了阻止貧困向下一代傳遞，有公益組織提供了一個(gè)解決辦法：放棄孩子，獨(dú)自生活。

嬰兒籃就是這樣的組織，他們接納無(wú)力負(fù)擔(dān)生活的懷孕女性，照顧她們起居、幫她們生下孩子，再將孩子送給有能力撫養(yǎng)的人家。

這里有個(gè)殘酷的規(guī)定：生完孩子后母親不能再和孩子接觸。最多在分別前抱一下。

因?yàn)閯倓偵甑哪赣H精神狀態(tài)很不穩(wěn)定，長(zhǎng)期接觸寶寶會(huì)動(dòng)搖她們之前的決定，但迫使她們將孩子送人的生活環(huán)境卻并沒(méi)有改變。

來(lái)到這里的女人形形色色，對(duì)待即將出生的孩子，她們的態(tài)度也各不相同：

29歲的真由在夜店上班，和現(xiàn)任吵架分開(kāi)冷靜期間，她懷上了前男友的孩子，處境尷尬加上投資失敗，她選擇了嬰兒籃，并打算產(chǎn)后立即復(fù)出。

“希望他們能一直陪在孩子左右，因?yàn)檫@是我最無(wú)法做到的事情。”

23歲的網(wǎng)癮少女陽(yáng)子，幾乎將每月所有收入（30萬(wàn)日元）都用在了打游戲上，最后淪落到住網(wǎng)吧、沒(méi)錢(qián)打胎的地步。

“要是問(wèn)我有沒(méi)有做母親的欲望，我可以坦白地說(shuō)，沒(méi)有。”

23歲的理慧，在夜店工作期間，懷上了客人的孩子，但她連對(duì)方長(zhǎng)什么樣都記不清。

“我沒(méi)有跟肚子里的孩子說(shuō)過(guò)話。每一次胎動(dòng)只讓我覺(jué)得惡心。”

“一文不名，憑著一腔熱情離開(kāi)家鄉(xiāng)，剛開(kāi)始連生活費(fèi)都沒(méi)有。”

“我沒(méi)吃過(guò)避孕藥，也多次做過(guò)那種危險(xiǎn)的事……”

然而，沒(méi)人知道，這些失去了孩子的女性，人生是否能就此煥然一新。