過去一年，大佬江湖恩怨交加，愛情也有起伏。劉強(qiáng)東攜美眷衣錦還鄉(xiāng)；周鴻祎出自傳、又怒斥90后女生；李彥宏大頭照登上美國《時(shí)代周刊》封面，一掃多年消沉；快播王欣出獄歸來，意氣風(fēng)發(fā)；賈躍亭上演太平洋大逃殺，夫人出馬應(yīng)付亂局。種種故事，隱藏著人類的共有情緒：幸福、驕傲、沮喪和落寞。情人節(jié)這天，他們大概都可以找到安慰。
文 | AI財(cái)經(jīng)社 劉瀟然
編輯 | 金赫
1
這個(gè)情人節(jié)，快播王欣和家人在一起。他們之間將不再隔著一道鐵欄。一周前的2018年2月7日，王欣出獄了，他洗了個(gè)澡，理了個(gè)頭發(fā)。那天晚上，他與歡聚時(shí)代CEO李學(xué)凌、58同城CEO姚勁波、小鵬汽車創(chuàng)始人何小鵬聚了一下，討論了AI，視頻，區(qū)塊鏈等技術(shù)的發(fā)展。何小鵬說，王欣的思維完全跟得上大家。從照片上看，王欣笑容滿面，風(fēng)采依舊，但身形較之前有些消瘦。
對(duì)于這一天，王欣太太期待已久。3個(gè)多月前，她發(fā)了條微博：“終于快要出來重振雄風(fēng)了，老公等你。”她的微博名字就叫“王欣太太”，她從未打算走到臺(tái)前。
王欣出獄時(shí)，面對(duì)的是整個(gè)失去的世界：這些年，視頻江湖風(fēng)起云涌，幾次洗牌之后，早已經(jīng)不是當(dāng)年的格局。
三年半前，身為快播CEO的王欣被從韓國濟(jì)州島押解回北京，后因傳播淫穢物品牟利罪，被判處有期徒刑三年六個(gè)月。
那一年，當(dāng)硅谷推崇“客觀主義”信條時(shí)，在大洋的彼岸，技術(shù)理性與現(xiàn)實(shí)法理發(fā)生了碰撞。那是一次激烈的法庭交鋒：技術(shù)是否中立引發(fā)了討論，而在整個(gè)故事的暴風(fēng)眼，引人矚目的是王欣的太太。
2015年6月，王欣太太開通了微博，發(fā)布的第一條微博是“講講我和王欣的故事”，配圖是她和王欣的合影。在開通的第一天，她就收獲了8萬粉絲。他們多為宅男，請求王欣太太留下支付寶賬號(hào)，稱“一定要給嫂子打錢”“大哥是個(gè)好人”“啥也不說了，好人一生平安……”三年間，她發(fā)布的每一條微博下都伴隨著類似的回復(fù)。
王欣和其太太合影@王欣太太微博
王欣太太的微博頭像是一個(gè)短發(fā)、黑衣的女人，一只手撫在腮邊，神情疲憊而憂慮。這個(gè)素面簡妝、眉目模糊的女人，如今在公眾面前，已經(jīng)是隱藏在“太太”身份里的一個(gè)符號(hào)。
兩年前，那場漫長的法庭審判幾乎耗盡了她全部心力，越是遲遲不宣判，她的精神損耗越大。那時(shí)候，她對(duì)媒體說：“給我們這樣屌絲創(chuàng)業(yè)者一個(gè)保護(hù)，我給法院做牛做馬跪著都行。”
當(dāng)她聽到王欣說“我們是一家技術(shù)研發(fā)公司，現(xiàn)在做技術(shù)公司非常難得，做技術(shù)不可恥”時(shí)，她忍不住淚流滿面。
王欣太太并不理解讓王欣身陷囹圄的事業(yè)，用她的話來說，“我作為一個(gè)女人，對(duì)什么狗屁互聯(lián)網(wǎng)精神也不懂”，但她用王寶釧式的精神為王欣默默守候著一切。2014年快播團(tuán)隊(duì)解散后，原有的辦公地點(diǎn)大多廢棄，她收拾整理，為王欣保留了一個(gè)不到50平米的辦公室，算是留下了一個(gè)讓他“出來時(shí)還可看到”的地方。
她對(duì)王欣的支持已經(jīng)很久了。當(dāng)年兩人通過同學(xué)介紹，在深圳相識(shí)，結(jié)婚后和別人合租下洪湖一街的兩房一廳，有兩個(gè)小孩。
后來王欣想到邊下邊播的模式，興奮地說給她聽。她并不懂，但也表示支持。2007年快播公司籌備成立，王欣一個(gè)人租房、裝修，太太等孩子滿月之后就去幫他。當(dāng)年12月快播成立后，太太兼管行政和財(cái)務(wù)，孩子給外婆帶。
當(dāng)年快播的一位核心程序員在接受媒體采訪時(shí)回憶，王欣是一位顧家的男人，與太太感情很好。他至今懷念王欣一手制定的公司制度。快播實(shí)行不加班文化，允許有孩子的員工提前1小時(shí)下班，每逢婦女節(jié)、情人節(jié)等節(jié)日，會(huì)讓員工提前半天下班為伴侶準(zhǔn)備禮物。如果員工間戀愛了，快播會(huì)為之奉上雙份紅包。
這些年，沒人知道這對(duì)夫妻是怎樣過來的，但王欣從未放棄跟上時(shí)代：太太按時(shí)給獄中的他送互聯(lián)網(wǎng)雜志，滿足王欣定下的“三天讀完一本書”的目標(biāo)。
可以感到慰藉的是，仍然有很多人記著他。他太太在微博上不斷述說著王欣的往事：他最大的愛好是釣魚，喜歡鉆研技術(shù)；他沒時(shí)間管孩子，但每天無論再忙也要看孩子一眼；庭審時(shí)，她發(fā)微博稱“北京的夜真冷，真不知你是怎么熬過的”；父親節(jié)，她秀出女兒給父親制作的彩色折紙……
2016年那場庭審結(jié)束之后，正臨春節(jié)，王欣太太回到家中，被女兒追問道：“你怎么不把爸爸接回來呀？”
現(xiàn)在，他們可以團(tuán)聚了。
2
情人節(jié)前兩天，章澤天第N次在社交網(wǎng)絡(luò)上曬出照片。在泛著薰衣草色燈光的晚宴廳里，黑發(fā)與金發(fā)夾雜的高朋滿座，身著一襲桃粉色連衣裙的奶茶妹妹，向起身致辭的劉強(qiáng)東再一次送出她的“望夫眼”，眼中崇拜流轉(zhuǎn)，波光盈盈。
微博評(píng)論里，被點(diǎn)贊數(shù)推到首條的是：“他們兩口子包年娛樂頭條了嗎。”
過去一年，章澤天頻頻登上熱搜，或和超模影星一起站臺(tái)，或作為女性領(lǐng)袖在峰會(huì)上侃侃而談，或和比爾·蓋茨等大佬推杯換盞，或在鄧文迪的豪宅打牌。就在4個(gè)月前，劉強(qiáng)東攜章澤天回到家鄉(xiāng)江蘇宿遷，出席高中母校宿遷中學(xué)的90周年校慶。前呼后擁下，章澤天一身小黑裙，在當(dāng)時(shí)的天氣下顯得有些冷。
劉強(qiáng)東向校友回憶，當(dāng)年他來宿遷中學(xué)時(shí)，背著十斤大米，一罐醬豆子。而去中國人民大學(xué)上學(xué)的時(shí)候，“帶著500塊錢和76個(gè)雞蛋”。那個(gè)年代，他整整四年都在努力學(xué)習(xí)，因?yàn)樗辣本┎皇墙K點(diǎn)，還有更遠(yuǎn)的地方。“一直到2000年第一次去了美國，看到了拉斯維加斯，看到了洛杉磯，看到了紐約。”
他還記起了這樣一件往事。當(dāng)年在宿遷中學(xué)月牙湖畔看書，他邂逅了校花師姐。師姐當(dāng)時(shí)半怒半笑地問他“你看啥”，讓他滿臉通紅地都想跳進(jìn)月牙湖。后來才知道，那就是初戀的感覺。這時(shí)候，他看到坐在臺(tái)下的嬌妻，又趕忙彌補(bǔ)：多年后，碰到太太才曉得那是初戀的感覺。
這大概可以說明兩人的互動(dòng)模式。他們的愛情高調(diào)，“曬幸福”難免會(huì)有尷尬時(shí)刻。最近的達(dá)沃斯論壇上，劉強(qiáng)東被提問“京東”名稱的由來，神情里閃過一絲猶豫，坐在臺(tái)下的章澤天仍在坦然微笑。那時(shí)，她曬出的是兩人穿著黑色羽絨服站在瑞士的皚皚白雪里的照片。
此前，劉強(qiáng)東曾多次帶章澤天前往宿遷老家過年，對(duì)老家人說“這是我媳婦”。與這種榮耀相伴的還有帶領(lǐng)老家人致富的義務(wù)：從前些年直接給每個(gè)老鄉(xiāng)撒錢，到現(xiàn)在成為名譽(yù)村主任。
章澤天無疑也受到他的影響。她瘋狂曬夫的行為被認(rèn)為給京東省了一筆公關(guān)費(fèi)。他們的愛情被各種各樣的解讀。有人說，這是光源氏計(jì)劃。也有人說是真愛。某種程度上，作為公眾人物，劉強(qiáng)東有被解讀的義務(wù)。他的愛情和事業(yè)，從高調(diào)恩愛的時(shí)刻，就很難完全分開：在愛情中，兩人公開表現(xiàn)出美滿，已經(jīng)是常態(tài)。
現(xiàn)在，章澤天的身份是天強(qiáng)慈善基金負(fù)責(zé)人、京東公益基金會(huì)榮譽(yù)理事長。夫婦倆共同登上了2017年捐贈(zèng)百杰榜前十名，這個(gè)成績位居互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)榜首，而章是唯一上榜的90后。
4年前，當(dāng)劉章二人的緋聞滿城風(fēng)雨時(shí)，沒人愿意相信這是真的。而現(xiàn)在，不少傾慕奶茶的網(wǎng)民，不得不一次次承受豪宅美酒、老總佳人照片的暴擊：在秀恩愛這件事情上，一個(gè)經(jīng)過磨皮、放大眼睛、加上兔耳朵或牛角的劉強(qiáng)東被不時(shí)PO出來。這大概可以被認(rèn)為是兩人的“反差萌”。
2017年9月，章澤天曬出一段兩人泛舟于英國倫敦的海德公園Hyde Park湖上的視頻。視頻中她笑稱：“某人第一次劃船，好像還不錯(cuò)。”她看起來很幸福。
3
這個(gè)情人節(jié)，不少人將迎來美好的回憶。2017年11月19日，《顛覆者·周鴻祎自傳》發(fā)布會(huì)選在京東總部舉辦，場上周鴻祎與劉強(qiáng)東坐而對(duì)談，會(huì)場座無虛席。席間兩人談到“臉盲”，劉強(qiáng)東說自己真是臉盲，有的高管跟了自己四五年，不深入聊天見面八次以上也記不住。而周鴻祎說，我也臉盲，但美女還是分得清的。
周鴻祎說的很直接。這符合他的性格。之后不久，水滴直播事件爆發(fā)，乃至最終關(guān)閉，周鴻祎與92年女生大撕一場，表現(xiàn)出的脾氣，很爆。有西安交大的同窗說，他在讀書時(shí)為一個(gè)叫小董的女同學(xué)與人打架，腰間挨了一刀，那傷口至今還隱沒在他慣常穿的紅衣之下，一到陰雨天便會(huì)作痛。
若了解他慣常的性情，便不會(huì)驚訝于他追求胡歡時(shí)，對(duì)方還有十幾天就將成為別人新娘——若非如此，他恐怕還不會(huì)下此決心。
彼時(shí)周與胡歡都在北大方正工作，胡歡高挑秀麗，周鴻祎則是一個(gè)其貌不揚(yáng)、愛惹麻煩的主兒。設(shè)置電腦終端的周鴻祎可以清楚查看到每個(gè)員工的靜態(tài)IP，于是便順理成章截獲了胡歡在水木清華上的ID，每天天南海北地聊。直到有一天，周鴻祎打出一句“你老板在你背后”，才得以暴露身份。據(jù)傳，他倆是水木板塊成就的第一對(duì)情侶。
周鴻祎酷愛向胡歡說自己的創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷和雄心壯志，拉著她在電子市場里擠來擠去，鉆進(jìn)各種攤位問東問西，留姑娘站在一旁等。他向胡歡畫大餅：“咱們肯定能掙錢，就是攢機(jī)子，我都是水平最高的。”
但在現(xiàn)實(shí)中，胡歡的白富美屬性常常壓他一頭。他咬牙請對(duì)方吃完必勝客，出來之后，他伸手打一輛黃色面的一塊二一公里，胡歡伸手打一輛富康一塊六一公里。他后來才知道，胡歡的父母都是大學(xué)教授。
有人問周鴻祎什么是他最好的選擇的時(shí)候，他的回答是，選擇了夫人。 圖片源自網(wǎng)絡(luò)
與之相比，和老婆同樣出自普通家庭，喜歡一起喝粥的馬化騰就沒有感到這種階級(jí)差異。這個(gè)靦腆的理工男，在當(dāng)年同樣用賴以驕傲的技術(shù)業(yè)務(wù)解決了人生大事，但他較“紅衣大炮”周鴻祎更加隨遇而安。
那年，他為了向香港同事演示QQ，開放了自己私人ID的“陌生人添加自己為好友”功能。不出一會(huì)兒，一個(gè)頭像閃爍：“你是誰呀？”他答：“我是企鵝的爸爸。”對(duì)方說：“那我就是企鵝的媽媽了。”他只好改口：“我只是一個(gè)普通的工程師。”結(jié)果證明，“企鵝爸爸”“企鵝媽媽”都不是空話。
一些更早的愛情生發(fā)在禁忌年代，因特殊的烙印顯得更加雋永而質(zhì)樸。
六十年代的柳傳志在西北電訊工程學(xué)院就讀，那時(shí)候，他暗慕著班上成績從不掉出前三名的龔國興。他寫的第一封情書在做畢業(yè)設(shè)計(jì)的時(shí)候發(fā)出了，告訴女孩：“如果你愿意和我做朋友，就在胸口別一枚毛主席像章。”
女孩沒有戴起那枚像章，但在洗碗的時(shí)候遞給他一張紙條：這么重要的事情，用別個(gè)章來表示不太合適。其意不言自明。
兩個(gè)人結(jié)婚后，直到1972年才擁有了第一個(gè)共同的愛巢，那是中科院計(jì)算所機(jī)房里的一個(gè)六平米的小房間，屋中只有一張床，猶如今天北漂住的“膠囊公寓”。后來，得益于計(jì)算所造起自行車棚，他們把自行車棚的格子間用籬笆摻著蘆葦稈填補(bǔ)四圍縫隙，在東圍墻上打出方洞當(dāng)做窗戶，在另一面墻開出缺口安裝門框，才有了一個(gè)12平米的新家。
這里最多時(shí)曾住過夫妻倆、一對(duì)兒女、岳父岳母、龔國興的外甥女等七個(gè)人。折疊床、上下鋪，晚上攤開白天收起。小屋里誕生了兒子柳林和女兒柳青，后者現(xiàn)在是滴滴合伙人，而前者于2017年剛剛完婚，時(shí)年46歲。
在一次中國企業(yè)家聚會(huì)上，柳傳志對(duì)馬云、劉永好、馮侖等大佬朋友散布喜訊：“我的兒子終于結(jié)婚了。”新娘的名字叫康樂。在他看來，兒子自從有了康樂，快樂才從皮膚進(jìn)入到了骨髓、筋脈，開始腦門發(fā)亮，眉眼含笑。
這大概是過去一年，他的家庭生活中最重要的一件事了。
4
情人節(jié)之前不久，甘薇離開賈躍亭回國。過去一年，她感覺自己的生活，和整個(gè)家庭都被卷進(jìn)了一場風(fēng)暴。在最落寞的日子，賈躍亭在美國洛杉磯接受采訪時(shí)說，小薇發(fā)短信說，不再相信他了。
現(xiàn)在，他們名下的銀行卡已被凍結(jié)，甘薇只能刷2000元的款項(xiàng)。而已被列入“老賴”名單的賈躍亭，一切高消費(fèi)行為都被限制了：不能購買不動(dòng)產(chǎn)、租賃高檔寫字樓，連乘坐飛機(jī)、列車軟臥以及住星級(jí)以上賓館都不被允許。他縮在洛杉磯西南部海岸的富人別墅里，靠吃一種辣白菜泡面培養(yǎng)滿足感。
但賈躍亭仍然希望人們相信，他的FF汽車夢可以實(shí)現(xiàn)，一切正在有序開展。就在圣誕節(jié)那天，他還在ins上曬出一張F(tuán)F汽車人的合影，陽光下大批頭戴圣誕帽的人群圍繞著7輛汽車，意在說明“我們沒垮”。
那段時(shí)間，他是需要支持的。甘薇也努力扮演這個(gè)角色：去年的圣誕節(jié)，甘薇和賈躍亭曾有過短暫的團(tuán)聚，在艱難的日子里享受片刻溫馨。甘薇隨后啟程飛回北京，留下微博：“最后一天，使命歸來。新年伊始，任重道遠(yuǎn)。”
她確實(shí)任重道遠(yuǎn)，在1月7日發(fā)布的微博中，她稱自己的團(tuán)隊(duì)在通過以資產(chǎn)抵債和出售資產(chǎn)的方式實(shí)現(xiàn)部分債務(wù)的實(shí)質(zhì)解決，將樂視商城核心優(yōu)質(zhì)資產(chǎn)作價(jià)抵債，并將自己所持的酷派股份售出8.07億港元用于抵債。
甘薇就這樣被賈躍亭推到了前臺(tái)。她本來擁有自己的故事。她一度與景甜、白冰、韓雪并稱為“冰雪薇甜，特別有錢”，也曾與李小璐等一眾娛樂圈的明星女友組成“泰迪姐妹團(tuán)”。
曾經(jīng)的京城四美。圖片源于網(wǎng)絡(luò)
但在遭遇樂視的全面危機(jī)之后，她只好選擇堅(jiān)持“賢妻”的人設(shè)。她在微博上講述老賈的創(chuàng)業(yè)故事，那是2014年，他向她表態(tài)自己受到美國特斯拉的影響、決心做汽車時(shí)，正患有可能會(huì)惡化的胸腺瘤，痛到失眠。
她痛斥媒體，稱老賈減持股票私用的信息是“虛假報(bào)道”，呼吁大家“不要用輿論把人壓死”。樂視網(wǎng)復(fù)牌之際，她向微博的賈躍亭鐵桿粉絲群里現(xiàn)身喊話：“賈總雖然不在國內(nèi)，但是，給樂視想辦法、解決問題從來沒有停歇過……沒有人能比賈總更希望樂視會(huì)好、股票能漲！這是他的生命和全部。”
她還講述自家親情故事。兩歲多的女兒天天給爸爸打電話：“爸爸，我想你！我很乖的。你好好做車，早點(diǎn)回來帶我去看白雪公主。”而一歲多的兒子連爸爸都不認(rèn)識(shí)，拒絕叫老賈“爸爸”，推開手機(jī)說：“不要，不要。”老賈眼眶都紅了。
作為科技大佬的夫人，有時(shí)候往往要做出一些特別的抉擇，哪怕是強(qiáng)勢的女人也不例外。李彥宏的妻子馬東敏也符合這一規(guī)律：她每一次被曬合照，都恰巧在百度危機(jī)公關(guān)的節(jié)點(diǎn)上。
2012年二人被傳要離婚，分家后女方持股將反超男方，傳聞連累百度股價(jià)兩天暴跌超過10%。于是，百度“為彥而宏吧”里出現(xiàn)一張兩人行走挪威的照片，夫攬妻肩，琴瑟和鳴；2017年6月，又有傳言說百度貼吧行將關(guān)閉，消息來自某位“馬東敏一派的高管”。于是，李彥宏現(xiàn)身自己的貼吧，曬出了20年前和妻子在一處洋房前的合照，讓網(wǎng)友“猜猜這是哪兒”。
不久前，李彥宏登上美國《時(shí)代周刊》封面，一掃由于百度危機(jī)公關(guān)造成的落寞。被李彥宏贊為“勇氣來源”的馬東敏博士陪伴著他。
她的氣場要強(qiáng)過夫君一頭，她雖能幫夫君力挽狂瀾，卻也難以避免遭到多種解讀。但李彥宏夫婦看起來還是很恩愛的。每年百度年會(huì)，出現(xiàn)在眾人面前的Robin都會(huì)緊緊攬住妻子的肩頭，“在外面我是董事長，在家里她是董事長”這樣的話也沒少說。
過去的一年，大佬江湖恩怨交加，愛情也有起伏。嚴(yán)肅的事情可能變得滑稽，高貴的感情可能流于庸俗。動(dòng)人的愛情需要時(shí)間的考驗(yàn)，但人類的情感卻是相似的，但愿他們都可以在情人節(jié)找到安慰。
